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Paura di vivere,
più che di morire

Invece sono tornato. Quel pome-
riggio era sveglia e anche abbastan-
za lucida. Era solo un po’ ubriaca di
morfina, nel senso che strascicava
le parole. «Ben», mi ha sorriso, «non
avevi un concerto a Ferrara?» Face-
vo finta di niente.

Le ho dato un bacio. Poi mi sono
messo a sistemare le rose che le ave-
vo portato, in un vaso. «Di chi sono
quelle rose? Chi me le ha manda-
te?». Mi sono voltato di scatto: «Co-
me chi te le ha mandate? Te le ho
portate io». «Grazie.»… Poi Anna mi
ha chiesto una sigaretta. «Stanno
nel comodino», ha detto. «Qui non
puoi», ho risposto. «Invece posso»,
insisteva. «Tanto chi arriva in que-
sto posto non ha più nulla da perde-
re. Si può anche fumare, chiedilo al-
le infermiere.» lo ho perso la testa.
Prenditi queste schifose sigarette,
pensavo. Volevo tirargliele addosso.
Fumatene quaranta. Però mi sono
trattenuto. «Tieni», ho sbuffato.

Non ce l’ha fatta. Dopo due tiri
tossiva e non riusciva a respirare.
Quando si è ripresa, mi ha chiesto
se potevamo ascoltare qualcosa in-
sieme e ha indicato i CD con il men-
to. «La musica mi fa bene», ha detto,
«oggi sto meglio.» Le ho chiesto cosa
voleva sentire. «Scegli tu», ha rispo-
sto. Ho preso Brahms. Lei ha rico-
nosciuto il Quintetto alla prima no-
ta. «Il clarinetto», mi ha sorriso.

Poi ha cominciato a fare un di-
scorso un po’ confuso. Voleva spie-
garmi la sua scelta, la scelta di non
curarsi, insomma. Forse avrebbe po-
tuto rosicchiare qualche mese in più,
d’accordo. E avrebbe potuto avere il
tempo di studiare la musica baroc-
ca… Forse la sua non era stata una
scelta coraggiosa, diceva, ma non
era pentita. «Sai», mi guardava,
«non è mica un mestiere che puoi fa-
re così, senza forza fisica… E io ho

avuto paura. Di vivere, più che di
morire. Di vivere senza la mia voce,
capisci.»

Ho spento lo stereo. Cercavo di
pensare a una risposta. Ma non ho
avuto il tempo di aprire bocca. Anna
ha sollevato il busto con un movi-
mento convulso, si è piegata in avan-
ti di scatto e ha sputato sangue sul
lenzuolo. Teneva gli occhi bassi e cer-
cava di pulirsi la bocca. «Brahms»,
ha detto, «voglio Brahms.»

Sono uscito di corsa a chiamare
le infermiere, ero terrorizzato. «Aiu-
to! Sputa sangue!» Sono arrivate su-
bito. Garbatamente, per la seconda
volta, mi hanno chiesto di non gri-
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dare, per favore. «Per gli altri pa-
zienti, sa.»

Le hanno cambiato il lenzuolo e
le hanno chiesto se aveva male da
qualche parte. Anna si è toccato il
petto. «Sento un bruciore allo ster-
no», ha spiegato. «Posso avere un po’
di crema?» La pomata è arrivata su-
bito.Annami ha guardato. «Ben?Mi
puoi fare un massaggio?» Si è aper-
ta la camicia da notte e io l’ho acca-
rezzata per l’ultima volta.
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